穿越死亡幽谷0 j1 h D( L5 w' O8 r. P; Q
- x% S5 h+ m4 B7 i( t& A1 L许长老" q) C/ {4 j( ~2 O- M# m- b, f
' p, X5 F* A' |- B
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
0 ^# J- t( E' M! q8 C3 Z0 d8 P2 f& [3 q7 y; P* c
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
& r7 R6 L: J0 E- u, V
- v8 D0 u8 _" T4 x+ M, i9 ^4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。0 r8 b; a6 A. N- H2 q* h, U
7 `1 B6 {9 h* _* b
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发8 d: |: f, f2 p6 C/ P
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。3 } d' l" B k3 U5 W
# C% N4 {2 C3 D$ }
只有开展自救了。# i0 o9 `9 i- O* @% J, o+ Y
, |' s D( y% A$ o7 _4 _# R3 O立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
0 C C* i" _! ]. T3 g9 E. x5 S! z) M2 z
痛苦的煎熬& h' ]2 e* ?) r6 T
' P5 A. B1 U* N为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
- q: g: p0 {1 U# K
5 S/ [" ?1 K9 i6 u& ]/ N首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
1 e, o; Y- e" v3 M2 i. Y) G3 T1 z) }' ~: d6 m
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在3 n1 u7 T2 t; K7 R5 _; B4 u. `, h
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
' a+ R) c; Z8 ]0 m& s
5 S. R6 ]" m" n( _% }* i癌魔肆虐: c' o( ^8 x& a' N! u J
! t0 k) q( \, E. ^& A2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。+ O3 z8 K @5 d% R8 A& g7 n
( y& z3 V" Q: o7 U: H) m9 @
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
* r8 d. S- S5 |( h# d半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。0 ?, S# p" O: h( Q5 n& Z& i) P
立即终止了那失败的治疗。0 k" |* {2 \+ q" Y/ |% W. k5 I# L
, S! R+ }0 o0 K4 z8 U9 ]3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生- k2 y# X' l0 M2 v' }
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
$ V# X/ W' {; p/ b# G3 x$ f; {& E. r; r. y& q
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。# S7 N& H& O3 V% r- v# p
4 f: k3 x* q9 s/ q; v手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
~5 L% T* C/ ~; m2 b疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
j; X' Q9 _. o
4 T4 G* P; E. w4 V2 m" `) h也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。$ |8 j. C4 a( i' z
5 s0 Q' r4 v: _& B' R
病情分析
& i# K8 v& J1 P: w- G' F: w1 o) x7 \$ N; \( c5 r
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
. ]+ S2 h! {) e" ?) w% i0 h) N7 ?) }- x+ F! C e! z
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。! T0 N/ t3 Z$ b! I3 N8 C
) ^) ^/ X6 ?* V0 g8 g C
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
( D6 y, l3 ]+ F$ _* \. u' T% k( K, x
x, z7 M! e# F2 e8 i行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。2 k9 t: Q, N9 s/ M- N/ s
6 H" f! h2 l K% _! t- p绝地大反击. n, g9 g" Q# [$ c6 `
+ ?3 \ }: I% l$ t
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即" w) q+ s( j; [7 g7 s+ n, P
# m8 E) V0 T7 N* \" p+ g' `- ?寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不9 S# w, _) L' T8 d/ @
. ?. l2 z$ i( q+ |3 q
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
. L$ _6 u/ d0 B9 N3 p/ |
2 p/ `* D0 M4 L# ^癌魔,你给我等着!
/ Q: [3 x5 U b- Q0 [9 w+ B8 |' C3 h& E% J- G
2992大军出发
9 a/ O1 {- W9 g+ u4 K# T9 o& h4 o) }& I: H1 M+ a
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
* Q3 I9 j; l2 s* h! u0 N' r4 V" i2 h1 j) D0 _
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
( C. q( Z5 L% e( i3 C. d: ^3 |- T0 {$ q3 t
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
: Z9 ]* Z! x" |' M% [
, L2 s" n3 b5 }1 [鼻腔给药后第一天. L3 P$ U/ Z; S5 x' A' s4 r
, ]: q; c* S9 K' m6 X* b5 t* O
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!) k: j' J: R1 J1 R3 X
+ U0 d1 ]/ q9 d2 M第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯7 ?8 U% V) a% H5 H2 T
曲了。. s7 E5 i0 ]5 }3 {; Y
$ z0 z" s& d, ~( o: w
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。3 a) E9 ~! S* G) f& Y8 {
7 s2 g8 V* ~3 v# K......5 U9 V* Z% Z5 |' A3 z6 ~3 R. Z6 Y
" _2 P5 [2 i0 f0 H8 y1 n$ F( K2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
2 S6 r1 m h& D r" M3 O
& h$ l/ o+ y( m8 P比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
) A" E# ?/ O; Y* _- g4 v/ z5 \( J' F' ]+ m, }
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。8 r' b3 W: W F7 F r
0 H9 g- F: H, b( l教训8 Y" T) t% ^5 H! L; S# |& R
: c5 w. z3 V* ?( X' o# R( {6 V! _不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
; D5 R- W# M @5 Y; r# I! y$ O# h/ Q8 W/ R
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
^1 B# n5 L+ n) } }0 m* S
a( U1 f3 [- C- S! y+ s最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!) U# @1 S( k G) D
) b* N# w @" q% v' a% Z
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。 q) @: R; o. f3 y
) y9 ~" |/ y2 f
今后的路$ X2 g& {7 g8 ^' N
* n- ^' ?$ H, j( N/ \
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
0 A$ O9 Y" w: J( j# X, p9 l: T, z9 h7 x, T) L
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。+ K) ?) \0 q" _9 ~, c j4 ^
, a* i4 } l0 T/ v$ ?; n- Q离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
: l8 e1 i- v# X$ l& g( }2 Z. B" x* X+ _, e
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
w1 D1 t2 \/ ~+ F+ ~& ?* C8 R5 v; u
亡的幽谷,迎接新生。% Q: v+ ]$ V* x9 ]8 q+ ~
6 v6 D8 p q0 V, w* j
鼻腔给药的一点个人体会
8 U/ I. T% ^+ k7 e- c* l! t% o% A" E
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。* g- Q0 C8 E8 B8 j# ^
( a! {& Z, Q# ~- R! `7 p
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。3 r- b0 f* ~3 c/ `( d/ l' X, L
. T, r% D( U! q( z6 A# ?
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
* k; S. U7 }1 u" Y* c/ t4 I- N% m2 X6 d' F& g3 J
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
4 h1 q; D$ `' \- J) L6 b8 [' J
5 t. v# w- U. C" _6 {鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
9 R% R/ l* s- b- [0 l
' a$ W6 B# d' O, X参考文献
3 T& K( e& l+ @
$ E/ q& x7 {! ]7 }3 P老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |