8 L: H7 l5 s# A4 d0 |; k
! A e; m; P" J* u1 W
8 X/ k x- K3 y( d$ A- g/ Q9 V, C; ~- |' T# k
针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
0 G" k) G! d& k! i- E/ a其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
$ A: k/ {* @ Z- O/ o# k: h随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
! u) M8 O- u: U4 Y# y; a
那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
+ F. z- s9 l1 J. Q2 J“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
8 J1 S) h: e% L! U8 {$ n这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
$ e0 f: U8 Y; O) [
在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
9 l9 B" T/ W# e( U8 V. z
$ m+ T$ B) P, a+ E. b) Y
* q6 H: q. w( H! L. o( t1 v* v
2 j# p* |/ {9 ~1 N( e% o9 d忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
2 }( u+ A9 |' _5 b“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
& k- H- f! X- d* S5 M“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
3 @$ T( K; O0 U% A8 L E; ?“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
$ V$ i) Z3 B J8 J Z: C8 w* f' E S
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
( I: V) `5 g# p- j K* {
在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
8 K* T0 I3 t+ U4 l
“我不知道啊。”
7 @( _( Y2 m! [; E
“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
8 }! u5 |& _( B, Y- y* b
我心里一阵堵,接着感到荒凉。
8 _4 l& X% k N1 D! x$ j4 r, c, z所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
9 B8 q2 z( v! X( X5 K“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
* l0 u; c3 f }* _" D1 @0 ~+ ?“大概百十万吧。”
2 `' f! k# \* ]% v3 t
' `3 U; E1 W" U9 T( b6 `3 l+ U6 Y: G, w3 N' |/ a
+ A3 C/ q/ Z! t- y2 \/ z+ M$ i! M9 O/ m3 [1 `0 e
邻床是一对儿老夫妻。
; Q0 r0 v" R' C; l4 z" T老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
; h# I% t+ \# \5 c# s" G; Q
老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
! M- r4 C# q* B O% u正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
# l- A9 r* s% y2 X$ B% F( W
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
z6 M2 {& e4 r' [- B g
7 e: @' `/ e! m8 P
" ] g0 V+ C& y; B; e, G9 K/ o这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
- v) z( [- \: }! B每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
) P8 b4 P0 L; ]. C主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
% e3 Y" W$ h! |: y! x- T9 v$ Y
后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
/ R6 T0 q3 q( X4 a) Y“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
9 f) E |/ b4 f* q3 s, |3 {1 v“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
. X" u/ E3 V5 R( C我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
3 h- v9 S5 D: N6 w9 [* I
可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
) d) d8 B0 Q2 G4 F需要再次手术。
. |* U0 [/ R8 I7 I
老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
% M- n9 z3 ^8 R
可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
' k! X% V' B0 e7 |这真是出乎我们的意料。
* R3 b% {3 E- q$ j1 J
无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
. {- v% B/ p: u+ g, d# p签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
) E6 q1 N; r/ q4 v1 E
“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
1 E) y+ W" s) r: C, X3 c
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
6 _4 i0 D# k2 k进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
; a4 l/ M6 ~- y4 D( n! w$ f( _/ i u手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
. F: R' t8 ?# O# ]' K听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
! Q7 k6 ^. D: U
! y, j* y. W" b7 K9 z
9 D6 S, i9 A1 e0 \* s4 Y# f. B* k
1 v9 g3 }# \; W6 E0 y! N一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
7 W! _1 q1 A; W0 g$ T) z$ y% y
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
5 V/ N! J, x# y' l8 m. r% N电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
& G/ r/ S% m% {9 {9 V这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
: t# C0 d9 t- k( g# Q* Z看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
. K [/ u! Q2 f% w# B8 G1 M" v
生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
' ^ {' O7 e6 G* p& O( c% K9 f7 n老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
0 R7 z% i* `6 a: e/ B唯独没有影像胶片。
( U$ I% }3 W4 d+ t1 D3 o( d+ p
我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
! k& f# ]! F0 d5 y
谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
9 u7 _9 _8 K1 @& r1 O, d1 p7 i
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
2 U5 y' Z' t7 F# U8 q5 [老刘爱人同意了。
; d8 w' U2 v* U( J( V8 c3 u
8 K& N, F; ~* Y* A
4 \) l# c9 L6 d9 u
' O; E2 [+ p; \8 \9 ]8 A2 [1 k4 G! a他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
; k& W% L9 D: n+ d5 K5 d/ L2 M“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
' ?) {5 G8 o, C3 a+ B腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
$ L- `! U! {; Y- T
我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
% q* A2 G7 {* e I( O% ?# ~+ Z
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
9 L" u- S7 R& \3 _ {0 W一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
8 n0 j9 S! V2 ^2 M% t( r- _老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
4 F8 `! U' b$ Y; [9 s* P' B“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
3 L* `9 b+ M6 |# I5 \3 Y* ~
说完,一个大男人,泪如泉涌。
$ A; j2 B6 F! T, L3 k可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
9 S. M, ^- s* [% N
何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
, P6 r* @3 ?1 \9 j, W
“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
8 T; n8 b. e" Z0 @! X9 R
老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
$ P: |8 B6 F d U3 M2 p2 `0 l晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
7 ?, s; \& R' |. a4 g
再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
g: `9 h* a, W- h* E2 B b7 _
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
: I# J$ P* @" v
“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
% ]: ]6 `) O8 d Y3 d0 K5 z8 d4 b化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
T8 m/ S0 F- I$ J
有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
2 { Y: J& D) Q% ?老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
6 n0 r4 F; i) Q1 L* `; J那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
7 W9 z) X. l4 e, p7 q J7 X+ o
& V; L+ ^% {1 _: M! q; G; a
# q1 j& D. u+ c% j% y# J [4 d
: H n# n1 d, [接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
`# K, M6 l+ z6 G老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
! r* N1 Q M4 w$ s( p1 t在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
9 u$ f2 \1 t7 r& @
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
2 j6 F6 B: r* O# Q+ a, Y我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
# J% C7 Z" y2 H' o1 l% O1 ~
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
- D) i1 f4 P) X& I* x! X
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
" G& P8 D& B+ g/ z; k9 J5 E+ M& ]
并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
! B9 S1 y1 Z) V# e3 j0 l老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
. v' a3 Z* b0 P x我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
5 F. f, L8 C9 g* C# |& W我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
8 g, l& E$ m$ X* z# }+ b, k' `后来很长时间没有见过他们。
! _4 P4 W% Q" ^" ~8 D |, z
8 B2 u6 ~0 u( e% \- l: |
6 o4 ]/ L5 |5 W
6 D$ k/ z+ O* f% W7 n6 Q P有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
3 a+ m. F2 O. H2 X接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
+ S: D; t2 L! ~+ i0 {) Q# z
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
5 G! x7 N5 k& g! a1 w, m0 m
老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
6 z% l7 t, ]! C( K5 T6 S
他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
+ A! I/ H! ]( g p Q老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
3 Z$ _! _. j0 k. [% K- r5 T5 K% S
我只是觉得,爱自己也很重要。
1 t3 Z1 H1 b- ^. D! h
很多年过去了,我甚至,还有点想他。
% w& v' } c( d! n3 ^
: f+ O; Y' P( w: I3 i
! m+ Q3 r4 x) g% v9 @ T- v
- B) R4 M3 P- J" G8 e; M有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
' B9 Y2 `$ b* O, }+ W我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
) g, T$ i, g0 r* L9 X( u
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
4 V; O- @* M2 r* {% A有酸,有涩,有苦,有甜。
! r* M0 ~8 b. C( a( m; H我是博雅,我爱这个世界!
2 `9 V8 K, q' O7 W
y% x# s" w2 r- d" g! ~0 i2 B3 l2 b; m) h+ g- m, {, Q+ K6 s
往期回顾丨博雅医生
* p3 g/ V) t! e3 b- X( D8 Z# I- L% w+ \, f8 d3 ~( p
2 m) `7 Z7 b k9 v
& E. e# ?" b) m* \. }
! V+ S. I& t2 {9 Q# z: y; m F$ w( H
8 e/ `, V( [1 P, [3 f3 Z4 E
9 t" I }6 o( b1 T9 r; V: M; Z) u$ j1 q+ ?4 C) k H6 b4 M