3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
2 X0 V" z0 _  S8 w& s
' s4 v$ v( ]( S6 S( `棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
& s2 G$ J9 m, r! x( y

0 m" ]) D5 e4 Q5 a4 g

一

! F6 Q9 H1 l8 Q五年前。
0 g' m! D1 X" f  M. z# g% n4 J
- ?0 C( g" k  V% z' t9 s( |办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
- f# ^- x; l6 e- U9 M
; X, C3 {! a+ t' |# P4 N9 W: v3 }科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
* @& d& E- \! _. h$ A; V6 E
9 k8 x% N; g' d可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
9 M8 _( Z" l2 D" p/ D/ ^
7 F. s( o) J. _, G同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

好在，老太太不计较。

7 ^& U( s/ T7 K7 Z8 T3 X老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

7 {* X! ^- r5 Q对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

% h) Y) j: V* I+ G7 s但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
/ y& A/ G1 \( p9 m
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
- K- `$ I0 I3 Q0 D
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
/ x  h, G$ Q( x6 T# a
1 \/ {. r) H1 J3 x; V我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
4 V* K$ I5 ]" B/ D7 S
病房混乱不堪。

+ o! v2 f- s% Y' t: l* N7 V“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

5 F% A  ]* I7 a* x" }- O  I6 x, R  t我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

) C/ {  |0 b! w* e" v可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
  C0 d) [! L0 i5 @. Q& n- D. }
  v* ~$ V9 j: p$ i8 S% p& x“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

4 U9 m5 H2 [: }7 w* q老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
. X8 e' [! V5 Z4 h( [
8 }& t' C& k9 W0 S3 o“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
( p* Q" O! U- Z4 p9 W
“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

/ ?9 X7 |  ]- r) f, K9 o& r等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
, h6 G4 x9 j7 }1 t' p0 [. r6 L! ]" d
其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
7 u% C3 r+ X3 \; a5 k: o
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
! y) V, C& M! _9 O# }5 o
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
4 U/ K+ a# }1 b* ]. ]: T' @
0 V6 b8 F8 \2 X$ W( S) V3 b老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

8 J6 n" [4 y+ H  C/ N; q' u看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
2 ?6 |9 p" {# Q' m8 P% w2 l- Z; v7 s
" [0 n2 y5 ~, F5 a! s0 w. F& _4 W1 b这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
/ K& G$ r" x8 O, M
: {9 |9 Q; B7 W; i这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
0 ~& r/ ?+ e  _  _
  A/ r) F) r( @; D/ s我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
' F9 b/ x6 t: i1 S" J
眼泪突然不顾一切地涌了出来。
8 o, i# B. ?: ^1 t, s
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
+ Z- _) p, U/ }6 F" t
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
0 R" z+ r1 C% e, ^# r0 y
. |  _" N; I$ D& @“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
7 W+ R& w& [8 b, f0 _# f
“我也一样。”

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

二

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

+ e4 e9 r# q7 |2 m病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
3 i( B: i! z# @/ ~! e3 U/ |
6 Z) E' {+ _$ Y2 ?3 F遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
* j9 O; [  }2 ?, w+ Z# D
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
; j0 \2 \( T: i# I8 f
  g+ c  i7 Z% I( `! ~4 ?生活的艰难可想而知。

8 c! f/ O2 R* F# r" X而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

, T& G/ c: W0 G* X; U0 K/ C6 |更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

& k3 Q0 E+ Z) Z5 w7 o4 K' B; f赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

: Y* M# K' _- |2 S0 N来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

7 ^  G/ ]9 F& X1 d0 v0 v8 i迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

6 p3 w! z* Y* |$ o+ s- w1 V; m肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
4 r' U9 r! a3 P5 d7 @
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
& l4 A5 P% [4 d
# U/ N! n, Z( a0 T% J台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
2 i; ?+ y1 \, z4 ^
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

! W0 O" l# G( `好人好报，出现奇迹也未可知。
1 q; W5 l4 y9 F
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
' s2 `( Y, l* r5 V
+ s2 W& e- g/ D老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
4 N1 E# c5 m9 ?& o: Z5 |/ Y- Z9 n
- n9 ~( S: z+ _/ P3 E可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
! ~/ l! S3 K7 X
0 k3 I, }1 [2 J" a- V$ G

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
; O; y, [+ Q( }. c/ m0 Z! Q$ ]- V
此时大家的泪水再也止不住。

$ P+ s; G1 S- [+ @& p那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
; {* ^, ^/ A( @: h; T5 s. ^4 h
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
; x# B0 j1 d6 K; P$ N' v  v3 ~
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
) N3 w% Q( i% d  W
并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

并且你只能默默听，还特么无法挽留。

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
% d- [5 a- n8 K) y5 w7 ^% l2 F' Y
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
# a1 F& z4 U& A# b- a
$ w' q: X' u. z- h9 s/ H

) Q' O& B5 ]8 h' u& p' V! K

三

那天是我的手术日。
% r% r- ], ^( s% r# Y
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

忙碌的一天总算快要结束了。
5 G+ C  `3 z" p- T
5 ?5 y( o+ ^# J3 T8 j8 f% L0 j0 @我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
2 L( k: l! G/ r6 w& Q
, {1 a- \# W! Q- f" f* {" _7 D

9 A7 f8 g3 t0 c; }! T7 j: b; K2 d
那天也不例外。

9 c& E6 Z* l6 w& d, X$ s5 G  B4 E$ m我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
* o- d* d9 p2 k6 P+ T, e6 F! G+ B0 |
4 _: D8 s6 x- [( X: G6 I9 _我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

; p5 e2 T% b3 l9 U* T( J  F9 u“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

! w0 f* H1 T3 p: l( ?7 I“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
$ H1 y' k- {& Z  u# X
. F' {+ @' R% Q2 Q- k+ W“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
0 I9 x+ s) H# d+ H9 n
2 I/ P6 f) Y( ^  I. d, O“你躺到床上来，我给你看看。”
4 G7 s% x/ n$ f, k) ~: G5 ^5 z1 ]  M
$ }, n+ [+ A( U5 M2 z% N& _“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

& N6 `. ]0 f/ V  }% \" B“那你吃了吗？”
* c! g/ V5 T/ m+ `; O; ]1 z
7 B3 O( o" ]' z1 @: J* _$ Z“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
0 ~# @. S, ^& ?/ a" j
' W1 z* w8 k5 J' |7 J/ Y. c“你这样多久了？”
4 n: X- ~) [2 P  Z/ j
% X$ y/ Q: }. K“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
& t: K0 Y) {& u1 a2 g) J
  v" Q4 k* {& h6 W6 s0 \“你先等一下，我去看看你的病历。”

, b7 [# P) K8 X9 N! E我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
- n; K" Z! j- f
$ e3 N, L" D/ G* K/ z带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

3 z' s7 a8 w0 p2 l& ^. z如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
: _5 E; k+ @( ]0 }4 {3 U
2 y0 ~* f; w0 U- F同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
2 i) W; {! U# z9 p2 J0 Y6 W% d
我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
9 ?# T3 i  u6 a' t
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
& B  b9 U% K7 x( H  g/ v9 T4 E
9 D- l  I9 K  i- f“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
  j& I+ w, P, Q! X9 b" Y7 U+ c; f
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
3 Q3 f  x7 E5 M
/ y  v3 k' U! j7 y“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
; H: S+ h9 p8 Q% E

1 n+ }6 o: f) G6 i# }' x
( s  x. g) j9 L; R可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
4 N8 m$ w" h9 m  R( {
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
$ J, `9 ]: f3 L2 ?0 ]1 m, G" X6 j
' \2 @# Y1 _5 G7 R0 b0 S第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
& K" \& J  }: l: c
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

6 _+ I( L" M( E4 O. H2 u+ k顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
  \/ N3 n5 \- x+ D
3 F4 s, t7 r4 J6 o“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

1 z; m7 r8 o! v( q* j后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
- C( G9 `: k7 ^. A1 I

四

一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
; W5 _+ |* `  d$ N% V
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
1 ~3 E+ c* c4 Y1 _
老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

5 p! P7 n) O3 z9 \$ h. @这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
2 U# c0 f/ r4 M
所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

1 W6 v3 u2 C0 y9 J* ^2 G第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
- o" P5 R  t( U1 a4 B' M+ G
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
# A0 G/ C0 G3 j/ _( c
/ B7 T8 y6 b% ?' E: O8 J第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

' V9 h3 _, a9 {# A- Y) w第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
( C* `% P, v( K5 W: _% @5 ]8 z
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
$ S+ P- R: g" H- a
# a# B( q% z6 M0 w* u; z我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
6 D: O' f( q1 ]* G/ u5 t1 q, I
3 m6 K& I) q5 i0 m# q* L4 J$ b雷姐很诧异。

: w; M+ J4 [+ S; Q; ?5 U我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
8 w7 z( e9 X: I3 ~
雷姐若有所思。

9 u  x8 K$ t% K  i: V& U8 F" H# @2 o4 L! R我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

$ D7 g6 L0 f$ Y, d' q& f' d% V医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
- s5 R* s  [0 y, r  U+ c
我是博雅，我爱这个世界。