马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
; |' l6 A: ~5 B% Z
作者：博雅 ) F6 }& s+ O/ n! |2 }
上一篇文章发表后，朋友给我发微信，说最后怼人那一段挺爽。其中一位朋友还说，我有转变写作风格的节奏——以前催泪文，现在要写爽文。
( T5 Z5 n8 C2 z% l' S实则不是，至少不完全是。 ; Z* W4 s8 ]0 I
催泪文肯定要继续写。像我们这样的人，经历的苦难那么多，需要通过共情点来发泄心中的郁闷和眼里的泪水。
# ]8 b- S9 `0 n: I5 k8 [哭过之后，满血归来！
/ I# P a$ L7 O* G7 s但逗比文也要填补其中，生活除了苦，来一点点甜，也就不那么苦了。 ! G+ B7 U1 D" S9 B# y+ e+ A8 @
生活其中，需要情怀。 7 a3 ]1 e, m) H$ }% n
一
C7 x7 q3 s; K8 _! l! Q7 H今天出门诊，病人超多。 ( i% T7 |" p# R4 r/ H
有正常挂号的，有加号的，还时不时应付同事直接领来的。 9 r8 ~, K" R: ?2 N0 _0 g
我不敢喝水也不敢去厕所，一直低头猛干。
: t8 q& C' m( f0 Q' \; d忽然，听到诊室外一阵嘈杂声，进而有些争执。 9 ?! V! |4 P( t8 V: ~
但我并没有起身查看。今天病人太多，我必须要在下午一点前把门诊病人处理完，毕竟下午病房里还有一堆事情等着我。
$ z/ @1 E& A$ {7 c- {& Z5 b突然，一个大妈推门进来，对我说：“大夫，我要做膀胱镜，你赶紧给我开术前检查吧。” , p- }+ B& |6 M2 t3 x, Y
门外大妈身后，站着好几个患者，大多不爽的样子。
! I, [) a" J7 w0 V+ H/ _) Y“阿姨，您得排队等着叫号才行。”我说。 & e3 R; `3 J( ~$ H
“我先看，我跟这个大妹子说好了，她让我先看。你赶紧的吧，别耽误了我做检查。”说完指了指她身后的另一个大妈。
1 @: q7 d1 G2 g: a泌尿外科门诊的作用有两个：一是新病人的检查和诊断，二是老病人的复查（比如换药和膀胱镜检查）。 7 A1 c- h, X2 N3 c9 u
像膀胱镜这类内窥镜检查，我们往往需要患者提前来进行评估和术前筛查，然后预约镜检。因为医院门诊病人多，当天的检查检验结果不一定会出来，结果出不来，自然会影响到膀胱镜检。 # r* Y& i3 T$ n7 p
但总有一些人会选择当天来评估。自己不提前也就罢了，来了就好好排队呗。不行，怕耽误膀胱镜那边，非得插队。 + S$ M- Y! t9 [ M
“您让她先看？”我看了一眼大妈后面的大妈，问到。 ' s F ?, \3 K( G! ?: c- J
“对啊对啊，”大妈挺直了胸脯，摆出一副特别仗义的姿态，说：“都是病友，都不容易。疾病无情人有情，需要帮忙就帮一把。再说大姐年龄都那么大了，让我姐先看！” 2 H% ^: r0 [; z+ D; h5 Y6 z- ?" A
“成，那您先进来，”我对着插队的大妈说：“既然有人愿意谦让，我可以先给您看。”
0 R; G# z2 O3 i2 J' S X8 H然后，对着主动让谦的大妈说：“等我叫到她名字的时候您再进来。” 5 T4 k% h& A" M5 ]
“啥？为啥让我和她对换？我就是让她一个人先看而已。”刚才还一副侠肝义胆的大妈听到我这话一声吼。
& y2 e. ]1 f4 Z2 }8 W6 @+ N“大妈，你们俩互换可以，但后面还有几十号人呢？您不能让其他人也一起跟着换不是？”
: w0 `: @; o$ E“那我不换了，我可不愿意等那么久。” ( `6 S" ^- q4 s
“哎，大妹子，刚才咱俩说得好好的，咋说变卦就变卦？你这不厚道啊？”
" X" T( t! R' S. ~ i! Y“我怎么不厚道了？老姐姐，我家里也有事儿啊。让你一下无所谓，大不了等几分钟，但跟你换那么长时间可不行。” - c3 E7 B8 N P& R
切，塑料姐妹花！ ( y& g5 W) S# {, C$ X6 e, `! S
话说回来，排队这事儿，本不是应该的吗？
8 j% v0 ~2 z7 G& Z二
0 b+ A R N# j0 l, E值夜班。
( P ?0 k4 d- X# w: |) n& x凌晨时分，护士打来电话，说20床突然血压下降，呼吸困难，意识不清。
/ E \- d5 y, A) E; o20床是位女病人，五十多岁，胰腺癌晚期，全身多处转移。
7 ^9 s1 j: `, x1 O9 y& g其中比较要命的是肿瘤压迫双侧输尿管导致双肾积水，来我们科的目的，也是进行肾造瘘以缓解肾积水带来的肾脏损害，算是姑息治疗吧。 ! f' d" b2 a. n- e
以前我每次查房的时候，都会听见她在痛苦地呻吟，虽然止疼药已经用到很大的剂量，但不舒服的感觉还是让她很崩溃。 $ s; o, T0 i. A/ ?6 K
陪床者，是他丈夫。或许早已习惯于这样的日常陪伴，丈夫并没有表现出焦虑——有事就喊一下护士或医生，没事儿时就刷刷手机。 2 _* v2 F9 J9 b! J7 s. w+ e
同样习惯的，还有我们。每天查房，无非就是观测一下生命体征，看看是变好还是变坏，仅此而已。 $ @6 O+ F H [
其实刚开始，家人也很积极，各种治疗也都用过了，甚至去了日本。但无效就是无效，病情失控，肿瘤持续进展，家属也没什么办法，后来也就放弃了。 ; J# `' \6 k- m" P
就每天用些止疼药，输点营养液。
7 n6 U3 o2 f8 k, H7 {7 ^: Q所以护士的电话，除了告诉我，其实也是宣告，病人最后的时间到了。 3 [0 k; J3 t& _
于是我问她丈夫，如果出现呼吸心跳骤停，要不要继续抢救？
" G; H& Y: X6 Q& \丈夫几乎没有任何犹豫，淡定了摇摇头说：“不要抢救，她受的罪够多了，不要再让她受苦了。”
6 s- F* z4 {. j$ @于是，我跟他签了拒绝抢救知情同意书，他很痛快地签了字。 3 K9 t9 y2 |+ O) u9 X% ~3 T
签完，转身回到患者身边，静静的坐着。仿佛一直在等这一刻，病人解脱的这一刻，或许也是他解脱的这一刻。
* W# i* i/ x* g4 A2 [# R# {, \1 U“到时候叫我就行。”我对她丈夫说到。
5 ~: n. B: X: {' N9 _9 E. C" _一个小时后，病人呼吸渐停，心跳监护显示心跳为零。我再次检查呼吸脉搏，确认病人已经死亡，然后告诉护士拉一个心电图。 / @# s0 p- I% v7 ^8 e! l
丈夫在旁边，没有哭，也没有说话，就这样一直静静地看着。 & a- I3 A6 T0 x- [5 x
我宣布死亡后，告诉丈夫可以给病人穿衣服了。
; N8 Q4 ]! L3 ^: _1 V穿衣服的过程丈夫依旧很平静，依旧没有说话。 " m/ \- O6 Z6 C5 g; M! V
待整理好病人头发，忽然，他蹲在病床旁边握着病人的手，哭了起来，声嘶力竭…… 8 g* ]& ?% h# N1 x! a R! z
我们都出去了，拉上病房门。 & F3 O% F- F% Y8 U
他大概还要再哭一会儿吧！
( e* R9 s0 B# E/ I* X/ N我突然想起来，多年前，我作为住院总医师值班，凌晨三点参与的一次抢救。
# H, U# X3 N8 [# x当时有一位大概50多岁的中年女性被卡车碾压后送到抢救室。
a# x, u; B/ Q) s1 g: g8 L* [, H3 B她的一部分胸廓已经变形了，里面在大量出血。血压和心率都在快速下降。由于出血量大，输血根本来及不补充。以目前的医疗手段，已经回天乏术。
6 e* I, X+ z; v. O+ Y( K/ L! b作为医护人员，我们必须竭尽全力。但能做的事情毕竟有限，兄弟们忙完能忙的，也就渐渐散了，毕竟还有其他病人需要救治。 4 e* J7 H' H! q: t4 N
我们没有患者的基本信息，也联系不到她的家人和朋友。但总得有个人守在病人边上，这个任务就交给了我。 + R7 w+ H# o8 G$ W* p- ]- {) |* Z
空荡荡的复苏室就我们俩，大概一个小时吧，我看着她意识逐渐模糊，到最后，嘴里不停地喊：“妈妈，救救我……”。 ! J, c& F! [) [6 ^4 d
书上说，士兵在战死前会喊妈妈，当时我还觉得不可思议。虽然那时已经工作了几年，也一直接触生离死别，但是眼睁睁地看着一条鲜活的生命逝去，心理的冲击还是很大的。
* X( ?" v8 a$ B d- ~' B如果她妈妈还活着，估计也要八十岁了吧？更也许，她妈妈已经早就不在了。 4 v N1 f9 {) H* w$ S
我这个陌生人，能替她妈妈送她最后一程，也算是一种缘分吧。
& z" u m+ Q; v( d& D) P三
3 N. G! N5 e" Z: ]; y5 M/ P中秋前夕。 2 b2 Y* L j6 v0 l1 U2 l' @! c2 c8 H
自从母亲去世后，我对这种具有团圆性质的节日，多少是有些提不起兴趣的，更确切地说，是刻意回避吧。
& J z* ? f5 V但对传统节日的恪守还是驱使我去挑选月饼。 ( S! A( V6 k5 b0 f: [
记得母亲去世后的第一个中秋，我跟朋友吃饭。那一年朋友的母亲也刚去世，我俩同为天涯苦难人。朋友大我二十岁，酒过三巡后，话也便多了起来。 : j; K) r1 \% G, [9 t( g
我问：大哥，我不知道什么时候才能不想她？ 0 D& {- o+ h. e6 l
朋友说：会习惯的。时间能够磨灭一切存在的痕迹。无论多么亲密难忘的人，一旦离去，终有一天，你会把她彻底忘记。
# h% _' h9 m- x# Q/ v我当时信以为真。 / o) j I1 M( G
如今三年过去，想起母亲的时间确实少了很多，但只有我自己知道，这不过是在自欺欺人罢了。 7 I7 A) f+ X1 T7 m, C* ?8 k
就好比这月圆人团圆的中秋时分，思念会将我的脑子填满，容不下半点儿其他事。
4 Y& T6 P5 Q1 j$ t) \而买月饼，似乎成为我与母亲同行的唯一方式——就好像我买了月饼，她依旧在一样。 7 z' B+ d' X6 c5 C2 I
因为是节前一天，糕点店的现烤月饼早已售罄，我只能去商场的礼盒区碰运气，以期遇到被人遗漏的单人礼盒。 ; Z$ f' B& k" s7 N
很不巧，没有单块装的。最小规格是八块，铁盒装，要价80元，不算贵，也不算便宜。
; Q, c0 b1 E/ j) C问题是，这个数量对我来说还是有些太残酷的——难不成要连吃一周月饼，反复提醒自己孤独的处境不成？ 8 R# @! {, V: [* `+ W
我需要的，不过是一个、或者是一口月饼罢了。
0 h6 F) B7 O/ f* G0 Q/ h9 q% }正要作罢离开，想着找朋友蹭一块月饼走个形式时，身后一位阿姨叫住了我。
# @9 M0 V0 w2 n5 a: G2 c" B“小伙子，我看你看了这个月饼很久了，我也买了同款礼盒，自己吃不完，要不分你几块？” 3 ?% R$ k' H: e$ t9 E0 D
见我犹豫不决，阿姨又说：“你要是过意不去，就照价付款、权当是咱俩合买。”
4 _; g; |# U0 }# m0 t6 C这于我再合适不过了。
% W$ z9 D: s8 w x/ D9 ?2 o- N" `阿姨年龄同我母亲相仿，散发着一种同样温和的气息，颇感亲切。推着车子陪阿姨闲逛，聊了些节日的话题，又各自买了些其他物品，便往回走。 4 }; I0 m# b. d; J) c; @
到了收银台，先结了月饼的账，阿姨打开盒子要我自己挑，我很配合地拿了两块，又被强硬地另塞了两块。
, |! f9 _2 B! X3 J# ~9 _看我收下，阿姨态度马上反转，全然不顾约定，断然反对平摊价钱。如同我在抢先结账这件事上鲜少成功，我没法说服她收下我的钱。
$ `2 g9 Z* M! e! v阿姨要我别再费时间等她，说：“我只是喜欢这套铁盒，月饼只是顺带。” / ^6 w: Y% r$ {. | z6 Q F3 n* S4 p
我心知阿姨不可能收钱了，再坚持下去像在拂了人家的好意。但平白受人恩惠又让我不安。我在出口等着，盘算能帮她做点什么。
) B, k, C; V3 L阿姨结账出来，在一番还算和谐的争执后，阿姨略逊一筹，同意让我帮她把购物袋提到了停车场。 0 q3 n7 g" }$ Q7 F
“我也有一个跟你差不多大的孩子，不过人在美国”，临别前阿姨说道。
: ~4 y6 V9 ?- C9 M( y3 l. [许是从一开始，阿姨便看出了我的窘况，想送我几块月饼。“合买”、“只喜欢盒子”之类只是为了让我心安的托词罢了。 , ^' h; [: q3 @
即便施予善意，她也力图选用维护我体面的方式。 & k" b* B) N: c" c" ]! ?1 u9 {5 D
随着从业时间的增加，在医院这个小社会里，我见识和经历过不断刷新认知底线的、肿瘤般流着脓的丑恶事件。
: }7 y# o$ }/ b- A( F3 F但险些忘记，简单平凡的人性光辉同样广泛存在。
: B4 F& E$ r J+ v7 n善意不是负担，而是爱。某种意义上讲，我遇到的多是善良正直的好人。
7 V$ J) L2 |6 e他们给我这乏味又伴着点苦涩的生活带来些许慰藉，甚至增添了几分勇气。 ( d/ q- E) q6 a/ n) D: v
四 9 H% K- \" e! Y9 h
参加某饭局，席间跟非医疗行业的朋友闲聊。一个好友突然问我：你们医生在给病人做治疗时，会有同情、心疼、或怜悯的感觉吗？
0 F {6 K' i! u“没有，最起码多数时候没有。” * j, X8 D2 ~7 K) \5 T- w4 t
我知道朋友这么问的目的，也知道他想得到什么样的答案，但是，我让他失望了，我选择了实话实说。
" g8 f. ?1 d& G: y我们科主任，铁一样的汉子，在给自己父亲做前列腺癌手术时，晕台了。
5 b0 |6 v1 C' z {4 Q: X麻醉科同事的父亲在做无痛胃肠镜时，他自己不敢上，让其他同事来麻。
+ ?: m _5 u b$ f妇产科大主任的女儿生孩子时，别说手术，她连产房都不敢进。
- w1 e$ t% _ b4 R3 s我母亲生病后，给穿刺部位换药，屁大点的事儿，我还是交给了兄弟们。 $ N9 m/ @0 G$ L8 \/ z) a
举了这些例子，就是想讲一个道理：在治疗时不能对患者有情绪波动——喜欢、讨厌、心疼、同情、怜悯……都不能有。 ! r2 V. M, G" M& F
医生不是天使，也有七情六欲。如果感性的东西多了，必然会压缩理性的空间。
0 Q7 @& L4 H& P# R2 L1 ]2 `0 ]" b; n心里想太多，怕病人疼，只能说技术不够熟练，或对自己没有信心。 9 ^9 x( ^, |! [
快、准、狠、稳，应该是临床医生必备的素质。
; Y* a6 }5 s, r& @) `0 @( ~少有的几次动容，和治疗本身无关。
- `$ a N$ d4 M$ H一个30多岁的男病人，无痛血尿来就诊，超声提示膀胱占位（膀胱癌），需要膀胱镜进一步确诊。病人本来是想偷偷来检查的，后来不小心被家人发现，才一起跟了过来。
+ h1 |, G0 G1 E- H把家里人安抚好，自己大大咧咧走进了膀胱镜室，一副满不在乎的样子。
; i3 u7 P$ j6 w5 f9 A没有医生喜欢这种不把自己身体当回事的病人。
' A$ U7 m1 U- ^关门、铺巾、消毒、麻醉、进镜…… $ H' q' R n" p7 Z
做到一半，我听到有抽泣声。
; w9 [" s0 H% F& ~$ m7 i1 Z我停下手里的操作，问道：“是不是操作弄疼你了？”。 , w4 V1 B2 j7 K8 |
病人用力抹掉眼泪，哽咽地说：“不是，您做得特别好，我一点都不感觉到疼。我就是想起了我的女儿，她还那么小，我还没看到她长大、成人、没看到她嫁人…”。
# R% G# K, N5 j说完，拿出手机，边看视频边给我讲：“这是女儿第一次会走会跑，第一次去游乐场骑旋转木马，第一次吃肯德基……”。
' ^3 R+ P$ A8 |说着说着他开始绷不住了，在膀胱镜室崩溃地嚎啕大哭。原来，刚才的一切不在乎全都是装的。他很年轻，他很怕死，他不想让家人担心，他想陪孩子一起成长。 ; K- ]8 C0 L1 `' `7 C
那是我少有的几次治疗过程中动容。但我当然不会停下来去说一些安慰他鼓励他的话，我不能分心。但就是感觉心口有点紧，鼻子有点酸。
8 j$ }; U, P. S% A6 Q( D/ k: y8 h治疗完毕，他又换回一副无所谓的表情面对家人嘻嘻哈哈。
/ O. u/ S9 I, @- Q7 s! ^# U记得那天北京下了很大的雪，病人出去后，我一边收拾铺巾和器械，一边看外面纷纷扬扬的雪。 3 O; @, c7 D& ?. ]
雪簌簌而落，房子都白了。这人间的疾苦，它们不知情，也看不到。 / F1 [1 H# p' s0 v1 E6 o- I. m# w
可人总会触景生情。
) i3 o n2 Z# J6 M+ C3 `+ w我当时心里就想，我的母亲是不是曾经也有过跟这个男人一样的想法？
0 @$ s4 o6 e- J3 c. o/ n' c5 C我不晓得。
2 G. r' q& b1 Z" l5 [人生从不平坦，暴风雪也会来临，也总会带走一些无辜的生命。 ! Z! `0 r5 ] x: f
万籁寂静中，活着的人被洗劫一空。
- S3 k5 R. l7 E; c他们需要面对巨大的空虚，裹紧衣襟，带着过往的记忆和温度，独自走过皑皑白雪，漫漫余生。
; d4 i/ M8 `% h* B- M! y很多人问过我为什么学医？ / b) Q3 r* I b! V
可能是命运使然吧！ / d2 }2 i. V7 H) F
在我接触以前从未想过要开始，而开始了也未曾想过结束。轮盘转到你，那就是你了，这大概是悲观者的命运使然论吧。
5 T5 S; ~2 E- X" ~- Z+ N- _' X& B入局其中，倘若能作壁上观也是好的。 6 z! y% `% ?' f0 [% k
可医者行歌，本就如抚弦作乐。看他人生死由来，喜怨怒嗔中勿受情扰、不经情困，即便薄情如我也不信吧。 ) N; ^; s8 ` V V
纵可掩耳不闻指上音，谱曲人又岂非曲中人？
1 x5 D2 x; B8 u, U. Y* K7 c这一程人！ ! X2 g, l0 X1 a. v$ N% z$ V5 o
往期回顾丨博雅医生 , v8 @0 v3 p, P% g; B! b# s
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
0 n) \! V! [) K; n! `* g
3 J) t( R0 D5 v7 ?4 n
